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Il mio lavoro: nulla di eccitante. Protocolli. Control-
lo che i tostapane prodotti dalla ditta rispettino i ca-
noni EU.

Il mio luogo di lavoro: un capannone fra centro cit-
ta e tangenziale, piu dalle parti del non luogo cemen-
tificato che da quelle del mattone barocco.

Il mio ufficio: scaffali alle pareti, due tavoli affron-
tati nel mezzo, quattro sedie imbottite, quattro com-
puter, quattro monitor ultrapiatti. Non hanno lesinato
in tecnologia dalle nostre parti.

I miei colleghi: Marco, che se fossimo negli anni set-
tanta sarebbe comunista e che lo sarebbe stato anche
negli anni ottanta, e forse nei novanta, solo un po'
meno, ma 0oggi no, € un apolitico critico che si mangia
ancora il fegato sull'Unita e su La Repubblica; Anna,
che ogni giorno deposita sulla scrivania, freschi di
metropolitana, Leggo e Metro, e sul cui schermo, pe-
renne, c'e Facebook; Carlo, che deve sempre essere lui
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a rispondere al telefono, grande mangiatore, granata
nel cuore, tipico piemontese dalla “e” aperta e da To-
rino capitale d'Italia, 'unico a non essere stato licen-
ziato: noialtri, da ieri, non facciamo piu parte della
ditta. E anche l'unico con un nome non biblico: io
sono Matteo.

Quando siamo entrati in ufficio, stamani, Carlo non
e stato molto sorpreso nel vederci. Per un po' non ci
ha neanche chiesto cosa fossimo venuti a fare. Non lo
sapevamo neppure noi a dire il vero. Penso volessimo
solo sottolineare il nostro disappunto, l'incredulita e
la rabbia per il licenziamento. Con la nostra presenza.

Poi, tranquilla, la sua domanda:

«Che intenzioni avete?»

«Carlo, che cazzo ne so. Esserci» risponde Marco.

«Per far che?»

«Nulla, per non arrenderci suppongo. Per non pren-
dercela nel culo in silenzio.»

«Chiameranno la sicurezza.»

«Chi, Beppe?»

«Per forza.»

«Beppe non alzerebbe un dito, vuole raggiungere
tranquillo la pensione.»

«Appunto: credi forse che se Gobelli gli dicesse di
venire su a cacciarvi lui non lo farebbe?»

«E cosa potrebbe fare? Spararci?»
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Anna ed io ci siamo seduti a quella che era la nostra
scrivania, spalle ai monitor e volto per Carlo e Marco.

«E voi cosa vorreste fare?»

Guardo Anna, il vuoto. Ma io non sono da meno.

«Intanto siamo qui, e ci stiamo. E questo e gia qual-
cosa» dice Marco.

«Fate quello che volete.»

Carlo si siede, prende la stilografica. Guarda il ca-
lendario, un paio di Post-it attaccati alla lampada. Poi
si gira.

«]Jo comunque Vi capisco, € sono con voi.»

«A parole. Intanto noi siamo per strada, e tu qui»
dice Marco.

«E cosa dovrei fare, licenziarmi per solidarieta?»

«Facciamo come fanno in Francia.»

«Incendiamo le macchine della periferia?»

«No, portiamo le baguettes sotto al braccio. Cretina,
occupiamo l'ufficio.»

«In Francia prendono in ostaggio i manager» dico la
mia prima frase dopo il buongiorno di rito a Carlo, al
nostro ingresso. Marco mi guarda. Mi pento subito di
averla pronunciata.

«Beh, noi abbiamo il Gobelli» dice.

«E un servo dell'azienda, sai cosa gliene frega a
loro.»

«Il Gobelli € un poveraccio» dice Carlo.

«Intanto e quello che ci ha licenziato.»



«Gli hanno dato la patata bollente» dico, «e fra tutti
ha fatto fuori i peggiori. Ha scelto benissimo.»

«] peggiori? io sono tre anni che sto seduta a questo
tavolo otto ore al giorno.»

«E per tre anni hai letto riviste, chattato e fatto gio-
chini stupidi al computer.»

«Che stronzo, guarda che siamo sulla stessa barca.»

Marco si gira verso Carlo.

«Allora, sei con noi?»

«Con noi cosa?» sbotto. Mi alzo in piedi. «Che cazzo
vuoi fare, sequestrare il Gobelli e richiedere il posto?»

«E perché no?»

«Quelli prima ti mandano la polizia, e poi ti spedi-
scono a calci in culo in carcere.»

«Usciremmo subito.»

«Si, e poi chi e che ti assume? Leggi I'Unita e seque-
stri il tuo capo. Nemmeno a pulire i cessi ti prende-
rebbero.»

«Oh, ma volete lottare o no per questo posto? Che
cazzo ci siete venuti a fare qui?»

«E che ne so, non abbiamo mica deciso niente!»
Vado verso la finestra, larga. Sotto c'¢ lo spiazzo dove
parcheggiano i due furgoni della ditta. Sono grigi di
smog, la scritta sul primo scrostata. Che ditta di mer-
da, c'e da crederci che la crisi 'abbia stroncata.

Il silenzio dura a lungo. Anna prova a interromperlo
dicendo l'unica cosa furba della giornata: «Andiamo-
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cene a casa.» Nessuno le risponde. Nessuno le fa at-
tenzione mai. Fuori, la pioggia. Da quattro giorni, a
distruggere l'inizio di primavera. Il caldo ed il sole di
prima scacciati in un tempo lontano. Sembra piovere
da sempre.

«Fra un po' verra il Gobelli» dice Carlo. E una do-
manda senza punto interrogativo, ci sta mettendo di
fronte ad una scelta: prendere ed andarcene o affron-
tarlo. Naturalmente, nel secondo caso, non avremmo
nulla da dirgli, tranne che e stato da stronzi licenziar-
ci. Piangere un po' e poi ritirarci con la coda fra le
gambe, la dignita a livello delle caviglie.

Marco mi fissa. Con disprezzo, ci giurerei.

«Ma tu un po' di coscienza di classe non ce 1'hai pro-
prio?»

«Ma di che cazzo parli?»

«Proprio non ti accorgi che e venuto il tempo di lot-
tare? Che questa societa fa schifo?»

«Guarda che & proprio per questo che non faccio
nulla.»

«Ma bravo, e allora lasciati passare sopra. Ma poi
non venire a piangere perché tutto ti va storto. Reagi-
SCi.»

«Ma tu chi cazzo sei? Guarda che non siamo in fab-
brica, non abbiamo la tuta e non c'e un cazzo di sin-
dacato.»



«Ma che fabbrica e fabbrica, i tempi sono cambiati
bello mio.»

«Vedi? Lo dici tu stesso.»

Si avvicina e mi batte con l'indice in mezzo al petto.
Una, due, tre volte.

«Siamo noi i proletari» uno.

«Siamo noi che non abbiamo piu diritti» due.

«Siamo noi che ora dobbiamo lottare» tre.

Gli prendo la mano e la scanso. «Vaffanculo» gli
dico, giusto per non stare con la bocca chiusa.

Dice cose senza senso, pero qualcosa che non va in
noi c'e, e lui lo sa. Solo non sa coglierla. Io credo che
c'entri con questa sensazione, questa sottile idea che
si insinua in me e in molti altri, in quelli che lavorano
in un ufficio, in una ditta, a contare, controllare, scri-
bacchiare, telefonare, organizzare, faxare. In quelli
con un contratto a termine, a tre cifre prima dei deci-
mali, e ringrazia se la prima ¢ un nove, in quelli con
un contratto a progetto con le cuffie sulle orecchie ed
un microfono come un neo enorme sul labbro. In
quelli che laureati accantonano i sogni per uno schifo
di impiego senza dignita, e in quelli che abbandonano
prima della laurea, in quelli che per anni si sono man-
tenuti lavando piatti o servendo birre un buco di ap-
partamento in subaffitto con altri tre studenti, una
mansarda marcia fra centro e periferia dotata di una
stanza, un cesso ed una cucina, senza balcone e con
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l'acqua che gocciola dal soffitto inclinato. In tutti que-
sti, in tutti quelli, in me: un'idea. L'inutilita.

Non serviamo a niente, non sappiamo fare nulla.
Niente di pratico, di costruttivo, di utile, di creativo.
Degli automi atti a eseguire gli ordini, a seguire pro-
tocolli. Macchine da accantonare una volta inutili, da
riporre nel ripostiglio, il filo della corrente arrotolato
su se stesso, le batterie tolte. Sappiamo solo bere bir-
ra, in abbondanza ed a buon mercato. Ingoiare schi-
fezze nei bar all'ora dell'aperitivo per poter dire di es-
sere usciti ed evitare di cucinare cena. Fumare siga-
rette, girare canne e giocare a Risiko. Mescolare il ver-
mut di pessima qualita con il succo d'arancia del di-
scount, comprare vestiti al mercato, scarpe dai cinesi.
Scaricare musica da internet, prendere il tram senza
pagarlo, parlare di calcio, politica, religione, massimi
sistemi e donne. A volte trombarcele, almeno i piu
bravi. Suonare la chitarra, male quasi tutti, andare al
cinema il lunedi, all'universita di pomeriggio, appena
svegli, e al fine settimana a casa, dai genitori, a porta-
re il bucato, per chi ha la fortuna di averceli vicino. E
poi studiare, dare gli esami, credere nel futuro e di
essere in gamba. Laurearsi alcuni, cercare un lavoro
serio, un contratto. Bestemmiare in un posto di mer-
da per affrancarci dai genitori, per andare a vivere in
un appartamento con camera singola, sperare di con-
vivere con la propria donna, una donna. Invidiare la
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Spagna, Cuba, il Brasile. Essere inutili, produrre il
nulla, non riuscire a spiegare al bar qual ¢ il nostro la-
voro. Invidiare l'idraulico, I'elettricista, il falegname, il
muratore, l'agricoltore. Sapere di farlo senza pero po-
tersi lamentare troppo, perché le possibilita le abbia-
mo avute, siamo cresciuti nel lusso, nell'occidente vin-
cente, e siamo circondati dai nuovi poveri, dagli in-
toccabili indiani: masse venute dall'est, dall'Africa, dal
mondo a fare i lavori umili, degradanti, che noi non
ci abbasseremo mai piu a fare. Accorgersi che c'é chi
sta peggio, e che sono loro le masse che avrebbero il
diritto di insorgere, di ribellarsi, di rovesciare il siste-
ma xenofobo. E vaffanculo, renderci conto che non
siamo neanche 1'ultima ruota del carro.

«E come procederesti?» chiedo.

«Fra un po' il Gobelli verra a fare la sua solita visita,
no?»

«E poi?»

Marco va verso la porta, la chiude e da un giro di
chiave.

«Lo chiudiamo dentro.» Riapre la porta.

«Ma sei scemo?» sbotta Anna.

«E come faresti a costringerlo a restare?»

«Beh, siamo in quattro no? Gli metteremo un po' di
paura.»

«Non funzionera.»
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«Lo tartassiamo un po', lo spintoniamo, lo leghiamo
ad una sedia: roba cosi, senza fargli male.»

«Non funzionera» ripeto. «E se poi fa per divincolar-
si? Cosa fai, lo tiri gitt con un pugno?»

«LLo minacciamo.»

«E con cosa?»

Si avvicina alla scrivania di Carlo, gli fa gesto di al-
lontanarsi. Apre il cassetto e tira fuori il coltellaccio
che usiamo ogni tanto per affettarci un salame, per
tagliare il pane, dividere una focaccia.

«No, io non ne voglio sapere» dice Anna, e afferra la
borsetta infilando 1'uscio.

«Tu sei matto» dice Carlo.

«Vaffanculo» dico io.

Ma agiamo tardi. Anna fa un passo indietro e
nell'ufficio entra spedito il Gobelli, lo stronzo.

«E allora? Che ci fate voi qui? Che succede?»

Silenzio. Ci guarda uno a uno, roteando la testa. Poi
gli occhi cadono sul coltello, sulla sua lama, opaca, e
sullimpugnatura, di legno, ben stretta da Marco. Gli
occhi salgono, ed entrano nei suoi.

«Rivogliamo il nostro lavoro» dice Marco, e accade
tutto in fretta. Si butta contro il Gobelli, lo spinge ver-
so la porta mentre con la destra, coltello in mano, la
chiude, da un giro di chiave e se la infila in tasca. Un
secondo dopo, afferrato per il bavero, il Gobelli € tra-
scinato su una poltrona, € messo a sedere, la lama
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sventolata sotto al naso. Urla: di Anna, del Gobelli.
Carlo ed io: ci siamo scansati, spalle ad una parete,
osserviamo tutto in silenzio. Poi l'aria si ferma e per
dieci secondi eterni si sentono solo la pioggia arrivare
a destinazione ed il rantolare pesante di Marco.

«Andiamo...» farfuglia quindi il Gobelli, «Cosa vuole
fare?»

«Il mio lavoro. Voglio il mio lavoro indietro, e anche
quello di questi coglioni» dice Marco tracciando alle
sue spalle un arco in aria con il coltello, a compren-
derci tutti.

«Marco, dai, che fai? Non serve a nulla...» dice Car-
lo.

«Sta zitto» il coltello, sempre dietro alle sue spalle,
punta verso di lui. «Tu non c'entri un cazzo.»

«E il coltello per il salame, mettilo git1.»

«Esci Carlo, esci da qua, non ti riguarda questa fac-
cenda.»

«Non esco finché non lo posi.»

«Gliel'ho pure regalato io» mormora il Gobelli.

«Cosa?»

«E... & un regalo aziendale... I'ho scelto io stesso, in
Friuli. C'era anche un tagliere assieme, piccolo, di le-
gno...»

«A me non hai regalato proprio nulla.»
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«E stato qualche anno fa... guardi la lama, c'e il
marchio, guardi, non ricordo dove, ma in Friuli li fan-
no.»

«A me avete regalato solo panettoni.»

«Tu non c'eri ancora, € il regalo di un Natale di
qualche anno fa.»

«Carlo, senti, vattene.»

«No, finché non posi il mio coltello.»

«Vattene!»

«No. Ci taglio il salame con quello, e lo rivoglio in-
dietro, pulito.»

«Ascolti, mi lasci andare, la prego. Vedro cosa posso
fare per riassumervi, tutti quanti. Mi lasci andare e
chiamero il direttore, e di questo non dico nulla a
nessuno, lo giuro.»

«Lascialo andare...» singhiozza Anna.

«Il direttore lo chiami ora, da qui. E gli dici che non
puoi cacciarci perché siamo indispensabili, e che piut-
tosto risparmi su coltelli e panettoni aziendali.»

«Non posso, non sono io che decido queste cose,
posso solo chiedergli di ripensarci.»

«Balle, sei stato tu a licenziarci.»

«S1, ma non l'ho deciso io... lo sapete tutti» e guarda
Carlo, «signor Carlo, lei lo sa che io non c'entro, lei mi
conosce da tanto, io odio licenziare la gente...»
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«E vero Marco, il Gobelli cosa ne puod? Gli dicono di
tagliare, e lui taglia. Gli dicono di assumere, e lui as-
sume. Ma mica lo decide lui questo.»

«Pero ha deciso di licenziare noi.»

«E chi licenziavo? Voi siete i piu giovani, insomma,
vi potete adattare.»

La maniglia della porta si abbassa e questa sbatte
chiusa dalla serratura. Si ferma e quando si sente bus-
sare nell'ufficio e pura confusione. Il Gobelli salta ad-
dosso a Marco che si era voltato verso l'uscio e fini-
scono coricati sulla scrivania, uno sopra, l'altro sotto,
le braccia di Marco tenute larghe. Carlo si fionda a
strappargli il coltello e finiscono tutti e tre in terra, il
Gobelli si divincola, si alza e dopo si alza Marco, col-
tello gocciolante sangue in mano. Anna grida, Carlo e
squartato, Marco e impietrito, il Gobelli gli risalta ad-
dosso e poi urla indietreggiando tenendosi la pancia,
rosso fra le dita. Marco lo incalza e colpisce ancora, e
la lama affonda nel Gobelli tre, quattro, cinque volte
prima che io mi decida a scagliare i miei ottanta chili
su di lui. Lo sbatto faccia al muro ed il coltello vola in
terra, riesce a girarsi e mi rifila un pugno sul naso.
Cado col culo su una poltrona e lui mi si getta contro
e poi grida, si gira cadendo in ginocchio, il legno del
coltello che gli esce dalla schiena, Anna che si tiene il
volto nelle mani sbirciando quello che ha fatto fra le
falangi. Provo a mettermi in piedi, casco in terra e
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vedo Marco che si sfila il coltello e grugnendo si slan-
cia contro Anna, sangue che mi schizza sul viso ed
urla quando mi metto sulle ginocchia. Appoggiando-
mi ad una scrivania mi alzo e mi rilascio cadere su
Marco, gli picchio in terra la mano liberando la lama,
l'afferro e mi allontano, gli occhi fissi su di lui. Ranto-
la, con le mani cerca il buco che ha nella schiena.
Curvo in avanti, sangue a fiotti dalle narici, coltello
da salame nella destra, mi guardo intorno. Domina il
rosso. Anna, Carlo, il Gobelli e Marco sono in terra,
scomposti, immobili.

Mentre qualcuno inizia a sfondare la porta mi chie-
do come faro a spiegare 'accaduto.
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